(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　在5·12大地震中，曾經“絕對不能問”的死亡人數成為每日公開發布的例行內容。但由于余震的不斷侵擾和死亡人數的逐日上升，目前汶川大地震的死亡精確人數仍是一個謎

　　本刊記者/陳曉(發自北京)

　　死亡人數可能在萬人左右——這是汶川地震發生后，國家地震局應急救援司副司長陳虹的第一判斷�！斑@都是人口密集的區域，”憑多年對地球物理運動的專業知識和經驗，陳虹解釋說。

　　民政部國家減災中心災害應急部副主任來紅州也在猜測這個黑色數字。災難中，民政部的職責是“滿足災民的吃穿用住”。而衡量災情、分配物資的重要依據一個是房屋倒塌面積，另一個就是傷亡人數。

　　速報系統遭到毀滅性破壞

　　在《國家自然災害救助應急預案》中，傷亡人數是啟動不同級別響應的首要指標。據來紅州介紹，一般災害導致20～50人死亡，就啟動四級預案，如果是地震災害，這一級的啟動標準為死亡30人；死亡100～200人，則啟動二級預案。死亡人數在200人以上，就需要全國總動員，啟動一級預案。

　　震區的多處鄉鎮已被夷為平地，房屋倒塌面積一眼可見，但傷亡人數卻需要一個相對精確的統計系統。5·12大地震發生前，民政部門有一個完備的災情速報系統：每個鄉鎮設有1～2名災情信息員，收集基層的受損信息，然后從鄉到縣，縣到市，市到省逐級上報。但這個速報系統已經在地震中遭到毀滅性破壞。

　　僅北川縣民政局，約一半的工作人員被埋在廢墟中，3個副局長全部遇難。

　　5月12日16時35分，從四川省民政廳傳來第一個災情信息：距離震中尚遠的峨眉山市死亡1人；綿陽市受災嚴重，但傷亡不明。被先后確定為震中的都江堰和汶川，依然沒有人員受損的消息。

　　下午，四川、重慶、陜西傳來新的死亡數據：107人。15時40分，國家減災委及民政部緊急啟動國家應急救災二級響應。

　　重建速報體系

　　幾乎在破壞的同時，一個動用全社會資源啟動的信息速報系統迅速成型。

　　5月12日晚，什邡市洛水鎮鎮長蘭勇就把全鎮已知的傷亡人數，上報至中共什邡市市委辦公室和市政府辦公室。在通訊尚未恢復的前幾天，這些從基層匯集起來的數字，由幸存的基層行政人員，每天依靠步行傳遞的方法，于當晚傳送到什邡市市委辦公室和市政府辦公室。

　　“鄉鎮干部，第一時間到達現場的部隊官兵，承擔起了統計傷亡人數的重任�！苯邮堋吨袊侣勚芸凡稍L時來紅州說。

　　5月12日22點，民政部接到了更新的死亡數據：1046人死亡。15分鐘后，民政部將災難響應等級提升為一級響應。

　　14點40分，即地震發生后12分鐘，什邡市教育局辦公室的杜甫華驅車前往20公里外的紅白鎮，了解學校的傷亡情況。此前，什邡市教育局每個人分片負責3所學校。這種“分田到戶”的負責制，成了這次地震搜集傷亡人數的重要渠道。

　　以此相似的方式，或者以電話傳遞，或者以人員步行，口口相傳，距地震發生12個半小時后，什邡市教育系統22所中小學的死傷數字，在13日凌晨3點獲得。13日凌晨5點，什邡市政府向德陽市初步匯報了收集到的死亡統計數字。作為縣級市，什邡隸屬德陽。

　　5月15日，震中區域的部分通訊恢復，死亡人數的上報開始正規化。每個鄉鎮確定了專門的信息員，建立起傷亡信息匯報制度。

　　洛水鎮的馬國華被指派擔任這個工作。每天，鎮轄各村的村支書隨時向她上報和更新傷亡人數。在她的本子上，記錄著15日以來，洛水鎮15個村、社區以及4所學校每天匯報的死亡數字。

　　來紅州對《中國新聞周刊》稱，死亡人數的統計也需要一些專業的方法，對確認死亡的人員，需要了解年齡、姓名等詳細身份證明。但對這些臨危受命的非專業信息搜集員來說，目前的底線就是：“上報的死亡數據，都是見了尸體的”。

　　每天中午12點和下午5點，來自鄉鎮、安監局、教育局等行政部門以及4個大型公司的死亡統計數字，都會上報到位于什邡市體育場的抗震救災指揮中心——中心有一個由27名信息員組成的信息集納處，負責全市災情信息的數據匯總。

　　在綿陽市抗震指揮中心也設有兩個信息統計小組。統計一組共有4人，專門負責所轄區縣的災情總匯，傷亡人數是其中一個重要指標。災區各地的傷亡數據會截止到當天中午12點上報給民政部，由并在每天下午的新聞發布會上發布。

　　四川死者為何超過全國總數？

　　5月12日以來，國務院新聞辦每天下午都會有一個關于災情進展的新聞發布會，并容許上千人的媒體隊伍進入災區報道�！斑@是中國政府對災難信息披露最坦誠的一次�！焙芏嗤怆娫u論。

　　自然災害的死亡人數在很長的時間里都列入國家秘密范疇。這個規定，直到2005年才被廢止。

　　因為信息的封閉，1970年云南通海發生的7.8級大地震并不為國人所熟知。通�？h作家楊家榮花了十幾年的時間來收集關于這場地震的史料，其中一個疑問就是：到底有多少人在這場烈度僅次于唐山大地震的災難中喪生 ？一位昆明軍區的前首長告訴他：“關于死了多少人，是絕對不能問的，誰問誰犯錯誤，只能按照地震波及面積派兵搶險�！�

　　在信息發布程序上各部委存在差異，比如交通部，在把相關信息上報國務院抗震救災總指揮部的同時，將信息直接發布給39家對口媒體。而民政部不會直接向媒體發布傷亡人數。每天中午1～2點，來紅州和同事將收到的最新傷亡數據送交部領導審核。所謂的“審核”，當然無法對數字做出是否準確的辨認。

　　“所有傷亡統計都來自一線，我們無法對數字本身做出審核。只是看看數字的前后邏輯關系，是否可能出現技術上的失誤�！泵裾繎本葹乃靖彼鹃L鄒銘對《中國新聞周刊》說。經過確認后的數據，在下午4點以前上報國務院抗震救災總指揮部，在隨后國新辦召開的新聞發布會上公布。

　　但信息獲取和發布的公開，有時候會產生時間差。傷亡數據的傳遞至少會經過3個部門：地方抗震指揮部、民政部、國務院應急指揮辦公室。上千人的報道隊伍已經滲透了所有可能獲得信息的渠道。有關災情的點點滴滴，源源不斷由中央電視臺24小時滾動直播，導致公眾在同一時間常會看到幾個時點的傷亡數字統計。

　　5月12日晚，央視在直播中從四川省抗震指揮部獲得死亡人數7641人的消息。主持人董倩就此數據向民政部核實時，民政部負責人的反應是：這個數據從哪里來的？我們還不知道。

　　“其實，這是個信息發布的時間差問題�！眮砑t州說。

　　“現在還不到核查的時候”

　　對救援來說，5月15日以后，似乎進入最好的時候；但對數據統計和遺體處理來說，卻進入一個最壞的時候——死亡人數也隨著救援的進展以每天至少約3000人以上的速度猛增。

　　這對新建的速報系統是一個挑戰。對有限的人手來說，要按最嚴格的統計標準，確定每具遇難者身份不再現實。大量死難者的親人也生死不明�！吨袊侣勚芸酚浾咴诰d陽火葬場了解到，直到5月15日，在綿陽火葬場的近300具尸體，被確定身份認領的僅占1/3。

　　潮濕、炎熱、地勢崎嶇且林木茂盛，四川比1976年的唐山更可能面臨疫病的威脅。地處澗河上游的北川，河水已經被大量來不及處理而腐爛的尸體污染。5月15日，綿竹縣青平鎮，一些小孩臉上陸續出現紅疹，這一度產生了“綿竹出現疫病”的傳聞。

　　5月15日，四川省政府發出緊急通知，要求災區各級政府全面啟動災后疾病防控預案，并從該日起實行災區疫情、食物中毒等突發公共衛生事件日報和制度。

　　這成為遺體處理和統計的一個轉折。5月16日，四川省政府向各地政府下發“關于地震遇難者遺體處置的通知”,明確5月16日以后，從災區一線挖掘出的尸體，“消毒之后，就地深埋”。

　　《中國新聞周刊》記者在北川看到，法醫對每具無名尸體拍照，提取一點皮膚細胞或其他可做DNA鑒定的生物樣本，并逐個編號登記。登記入冊的尸體統一運往綿陽火葬場火化后，裝入紅色的骨灰袋中，每個骨灰袋也會掛著一張白色的號碼牌。

　　這些做法都是為了“災情穩定后對死難人數，具體個人資料進行核查�！眮砑t州說，“具體到死者的姓名，職業，身份證號碼，都要一一歸位�！�

　　災情穩定后，新的社會體系重新搭建，社區、公安局、民政局將共同完成死亡數據的最后確認——以戶籍資料為依據，街道、社區為基本單位，進行挨戶排查�！爸灰依镞€有一個人活著，就可以得到確切的死亡人數和個人資料。如果不幸全家人遇難，則會采用鄰居、親戚旁證的辦法，補充死者資料。同時，當地政府會通過媒體等渠道發布公告，讓暫時避難到外地的人和政府聯系�！币晃坏胤矫裾到y的官員告訴《中國新聞周刊》記者。

　　這些做法可以解開大量失蹤人口中隱藏的死亡謎題。截至6月3日，汶川地震的失蹤人數已經達到18230人�！斑@個數字肯定和死亡人數有交叉�！痹撁賳T說，“但只要行政體系重建，死亡數字和死者資料水落石出并不那么困難�！�

　　“但現在還不到核查的時候�！眮砑t州說。他以在美國造成1209人死亡的“卡特里娜”颶風為例，“對死亡人數的核實也是到半年以后�！� (本刊記者秦軒、丁塵馨、陳曉舒，孫春艷、周麗娜、蔡如鵬對本文亦有貢獻)