(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　災區的人在往后撤，只有救援人員和新聞記者往里沖，而深入巨大災難現場的記者，震驚之下，也經歷了職業與人性之間的掙扎與選擇，“作為一名深入震區的記者——我選擇參與救人”

　　★ 本刊記者/方玄昌(發自北川縣)

　　5月15日，14點56分，災難發生三天后，我作為一名記者進入北川中心災區。16點30分，我佇立在了北川縣城的“中心廣場”。

　　此時，我失去了繼續采寫新聞的勇氣:這里慘不忍寫。我寧可自己從來沒有來過這里。

　　但我終于鼓足勇氣開始寫作這篇文章。只是現在，我不愿再以“本刊記者”的身份來表述。請允許我使用第一人稱吧——在這里，我已經從一個職業的科學記者，蛻變成了一個普通的悲劇目擊者：慘景瞬間瓦解了我一貫持有的理性。

　　一公里長的“死亡谷”

　　在進入北川縣城之前的一段下坡土路上，我和同行的幾位記者看到了先后被抬出的兩位傷者和兩位死者。傷者以白布蒙著眼睛，死者被藍色塑料緊裹全身。

　　然后，踏著殘垣斷壁，我們走進縣城�！斑@一片石頭下面，是不是就有埋著的人？”我問。

　　往里走，我的左邊出現了東倒西歪的成排房子。隔著一條塌陷得似乎進入地縫的巷子，遠處幾間殘破歪倒的房屋中冒出淡淡的黃煙，周圍是一片廢墟。

　　接下來是一條“巷子”：中間一條臨時開辟出來的路；左邊是參差不齊、搖搖欲墜的各式房屋；右邊是一眼看不出頭的、一塊塊碩大無朋的石頭，殘破的鋼筋混凝土和汽車、摩托車的零件臥倒在這些石頭下面。

　　然后看到了第一灘淡淡的血跡。緊接著，看到了藍色透明裹尸袋裹著、臨時放置的第一具尸體。她斜躺在道路左側，散落的頭發遮蓋了她的臉，身體半裸，腋下一道口子裂開，暗紅色的內臟若隱若現——但傷口是白色的，身上看不到一點點血。

　　大約十米外是第二具，同樣是半裸，半趴著，看不清致命部位，也看不出性別；其右上是第三具。然后是連續擺放的第四具、第五具……左右兩堆，橫七豎八鋪出一二十米。

　　周圍同行者，沒人再說話。

　　這邊一具腹部高高隆起，該是一位孕婦�？吹贸鰜�，她的腹部沒有明顯受損。我在想：災難來臨的一瞬間，她在全力保護肚子里的孩子。

　　那邊一具身材格外瘦小�；蛟S，他(她)還只是一個學齡兒童吧，我想。

　　……

　　一群公雞和母雞在石頭堆里一片裸露出的廢墟中啄食。緊緊捂住口罩的我實在不愿意多想，但，它們主人的身體或許就散落在這四周圍……

　　終于，我們走過了這條巷子。地勢開闊一點了，成隊的官兵席地而坐�；仡^望去，才看明白，我們實際上走過的是三天前大自然剛剛造就的一個峽谷；組成峽谷一邊的石頭堆，掩蓋了這座城市的四分之一。

　　這是一個死亡之谷。人類作為特殊物種所持有的優越感，在這里全都被徹底粉碎。

　　我們抵達了一個廣場。

　　廣場上面，意外地矗立著一座保留了原先大致面目的大樓，“北川大酒店”五個字赫然在目；酒店下面一個小門上方，“北川映象食府”六個字完整無損。這與周圍層疊的預制板碎塊、瓷磚碎塊和彎彎曲曲的鋼筋鐵條形成對比。只是，酒店側邊的墻體已經崩塌，大樓僅剩支架支撐。

　　劫后余生的當地百姓說，大樓右上方的廢墟，原先是一座中學�，F在，成百上千的老師和學生就在那些被層層巨石覆蓋的廢墟下躺著。

　　廣場下方是一條河流，現在則由于上游水流被滑坡、崩塌的山體阻隔住，成了死水潭；河道上，一條漂亮的索道木板橋通往對岸，支撐索道的兩根橋柱已經嚴重傾斜；對面，就是北川老縣城。

　　情景再一次讓我震撼。

　　從這里，幾乎可以看到老縣城的全貌——全城伏倒，唯一對視線造成一點點阻擋的，是一棟幾乎還直立著的一二十層高的破損大樓。

　　與新城因山體崩塌而被埋在石頭堆下不同，老縣城的靠山部分是被土質山體所埋——罪魁是滑坡�！暗卣鹨婚_始，半邊山體墜落，依山建造的三五排房子被推著向前沖出，前面的房子被一排排推倒，一直到河岸邊�！庇H歷這場災難的劉衛國(音)描述，當時的情景如同多米諾骨牌一樣，“那底下至少埋了9000到10000人，我的3個家人也在那里面�！�

　　跟老縣城相比，剛才走過的、屬于新縣城的死亡谷已經很好了：它至少還有那么一些歪歪斜斜站立著的房子。

　　在滿目白森森的廢墟中，那碩果僅存的一棟大樓看起來意外地不協調。

　　沒有人哭泣，沒有人流淚

　　在廣場臨河的人行道上，稀稀落落地豎立著幾棵景觀樹。旁邊，意外地存留了幾條公園長椅——這恐怕是全城絕無僅有的、還具有正常使用價值的公共設施。在這里，我看到了三三兩兩結隊返回縣城尋親的幸存者。

　　悲壯的敘述開始了。

　　“冒煙的那邊，就是老縣城的十字路口，我家就在十字路口旁邊。我當時在綿陽……我全家6人，他們5個都失蹤了……從昨天開始，我一直在上面找，還是沒有找到自己的房子；喊了一天，沒有聽到一點應答……”

　　“當時我在(新城區)這邊打工，做電焊，她等我回去(老城區)吃中飯�？晌乙恢蓖系较挛鐑牲c多也沒回去……我們還沒有孩子……我恨(自己)啊……”

　　“我家還好，只埋進去一個……我們還有4個人。我們鄰居家只跑出來一個。他小孩本來已經跑到外面來了，又回去帶小狗，就沒再出來……后來不知道怎么的，小狗跑出來了，他回去找孩子，看到它在(自己房子的廢墟)上面一圈圈地跑、叫……”

　　“我弟弟(當時)剛從綿陽回來，他先來了我家(房子在新城區，后來在余震中完全倒塌)，離開時已經是兩點多，(算起來)他剛到對面(地震就發生了)……我在上面扒了一圈，喊了一圈，沒有找到……地震要是早五分鐘來，我們至少可以在一起��！”

　　“我不知道多少次走近了那具尸體……但我不敢仔細看。他身上剩下的半件衣服像是我哥哥的……他死得太慘了，我不愿意看到(證實)他就是我哥哥……”

　　……

　　一張張疲倦的臉，一雙雙布滿血絲的眼睛。但始終沒有人哭泣，我甚至沒有從他們的臉上看到以往習慣看到的那種悲痛。

　　我打算盡快結束這段采訪，這時，略感意外地，遇到了一家四口：老兩口，帶著一個侄子、一個兒媳婦。

　　“我們是一個大家族，有20多人，現在就剩下我們4個，我的丈夫和孩子都沒了，”年輕的李姓婦人說。她轉身指著旁邊的年輕人、自己的小叔子：“他剛剛結婚不久，媳婦也被埋進去了�！�

　　她公公已經六十多歲，盡管是在這樣的場景下，看上去還是溫文爾雅�！拔夷赣H已經八十多歲，我孫子輩最小的只有不到三歲，都一塊埋在底下……”

　　終于有人流淚了；終于有人抽泣了——是我這個不合格的記者�！澳悴灰y過,”老人輕輕安慰我。他突然露出了和藹的笑容！我咬牙緊閉嘴巴，使勁盯著他的臉，沒讓自己哭出聲來。

　　……

　　我停止了采訪，倚靠在一棵還直立著的矮樹上，努力讓自己平靜。

　　走過危橋 農民逃生路

　　繼續前行，去到上游觀察據說已經危險萬分的枯竹壩。

　　又走過了一大片廢墟。一位幸存者說，這一塊原先有一個銀行、一家保險公司，以及一個稅務所�！岸悇账锲綍r有二三十人，保險公司日常上班的有三四十人，銀行該有更多員工。不知道里面還有多少顧客。地震時，這些建筑瞬間破裂伏倒�！�

　　終于抵達這個城市的另一頭，是一個被叫做“兩橋一洞”的地方——中間一個隧道，兩頭各連著一座橋。這是北川通往茂縣的必經之路。由于夜晚馬上就要來臨，這里已經快成為無人區。

　　我走向“兩橋”中的第一座橋。走到橋頭，站在引橋上，我看到主體橋梁的這一頭已經整個斷裂開，掉下去一米多深，斷口處暴露出亂七八糟的鋼筋。

　　我跳了下去，走向對岸。

　　三四百米長的橋梁，現在斷成了幾十截。原本是一座高速路通道的橋梁，現在變得如此崎嶇不平，每走幾步就可以看到一處或數處又寬又深的裂縫。幾十截斷橋，實際上僅僅依靠暴露在外面、游絲連帶的那么一點點鋼筋支持。

　　事后，我真的懷疑，當時我只要腳底用力一跺，整座大橋將立時崩塌，我也將從一二十米高的橋上隨斷梁墜入下面完全干枯了的河道�；蛟S，我的背上還將壓上幾十噸橋梁。

　　就在我將要麻木地走過對岸的時候，我看到了另幾個跟我一樣麻木的人，他們正從對面走上這座超級危橋。是一群難民。他們剛從農村翻山越嶺十多個小時，逃到了這里。

　　走過危橋、走過隧道之后，我看到了第二座橋——已經徹底斷開，中間一道三四十米長的缺口，阻住了我的道路；同時也阻住了從這里通往茂縣的公路。

　　隧道右上方的山上出現了一群人。是軍人。他們在原先顯然沒有路的地方往上爬。走近了看，似乎還真被他們走出了一條路。哦，不對，原來是一塊巨石滾落壓出的路，“路”兩旁的灌木都伏倒了。

　　現在才知道，剛才那群難民，就是從這條路上下來的。一個帶隊的軍官告訴我，山的那邊有災民，由于道路被山崩形成的堰塞湖阻斷，只好翻山越嶺、從原先完全沒有路的山上走下來。他們這群軍人就是上山接應難民的。

　　而我要看大壩和上面的堰塞湖，也必須走這條路到山頂。

　　從這里，我已經可以清晰地看到這座山滑坡后的情景了。四五百米高、底座有七八百米寬的滑坡缺口，使得這座山變得出奇的險峻。那些難民們正是從這個巨大缺口的上方山脊上走過來，經歷了“華山一條路”的考驗。

　　“叔叔，我沒痛�！�

　　我走上山脊，路變得平坦一些。腳下踩著的，是橫臥的斷垣殘壁——原先這上面還有不少建筑。山脊上，陸陸續續有一些軍人在往上走，他們一部分任務是要到上面最危險的路段去保護難民通過，更重要的，是要從這里翻山越嶺六七個小時，到山那邊的漩坪鎮去幫助一座學校的600多名中小學生逃生。

　　在山脊上一個臨時休養所，我碰上了一大群難民，其中包括兩個僅六七歲的小女孩。幾個大人輪流背著孩子走路，早已疲憊不堪，見到一張鋪有毯子的椅子，紛紛趴倒上去。

　　“上面太危險了，多虧有解放軍幫忙，我們才能安全地走過來�！眮碜凿銎烘偯粝宓碾y民曾福全說，他們整個漩坪鎮在災難發生后完全跟外面失去聯系，甚至到現在也不很清楚北川縣城的具體情況。

　　“直到前天(13日)晚上，我們村一個平時愛聽收音機的老人，突然收到了一點點信號，才知道總理已經到了北川。昨天下午，我們第一批難民經過十幾個小時，才從這條路走出來�！�

　　下面這段路依然危險。下面巨石滾出的那段路，必須騰出手來抓住灌木才能下山，一只手抱孩子走下山殊不容易。

　　放棄繼續采訪。二話不說，我抱起一個小孩就走。另一個孩子，則由一個解放軍負責照料——事實上，這些官兵經過連續奮戰，也早已經疲憊不堪。

　　“快，謝謝叔叔！”孩子的媽媽說。

　　這是我進入北川后三個多小時以來第一次聽到“謝”字——在這里，“感謝”兩字似乎純粹是多余的。

　　孩子沒有吭聲，雙手用力抱住了我的脖頸。

　　山脊上的斷垣殘壁隨時可能斷裂、翻倒。我踩上一塊裂開的預制板、往一堵橫著的混凝土墻攀爬，腳下突然踩空：預制板整個斷了。我的身體急劇傾倒，抱著小孩的左手，連同孩子一塊重重地砸在混凝土墻上。

　　“叔叔，我沒痛！”我自己和背后緊跟著的孩子母親都沒來得及出聲，孩子搶著說。她的雙手依然緊緊抱住我的脖子。

　　——這是這個小女孩與我相伴近3個小時中所說的唯一一句話。但我知道，她說的是謊話。她的腿腳一定摔得很痛，很痛。

　　“孩子，閉上眼，不要睜開”

　　為搶時間，我帶著這群難民冒死走過這座危橋。那位解放軍已經撤離，我輪番抱、背兩個小孩過橋、走路。

　　終于有了一段比較平坦的道路。精疲力竭的我，把小孩放了下來，牽著那個我抱下山的小女孩的手，讓她自己走；同時，我也讓其他大人保留體力，讓另一個小孩自己走。這時是19點50分，天已經比較黑了。

　　“堅持，到了縣城那一頭，你們就有水喝、可以吃到東西了！”我說。大家都跟著我，走得很快。必須搶在天完全黑之前，帶領他們走過那個死亡谷。

　　20點5分，我們走過了廣場，前方就是“死亡谷”。

　　“孩子，閉上眼睛，不要睜開，叔叔抱你走這段路�！绷硪粋€孩子，也按照我的要求，被周圍的大人輪番背著走。

　　情況還好。天還不算太黑，偶然間，還有一些救援人員的礦燈或者手電筒，能幫我們把眼前的路照亮。我一只手抱小孩，一只手使勁摁住口罩，小孩的一只手抱著我的脖子，另一只手本能地按住了自己的口鼻，把臉伏在我戴的安全帽上。

　　我進入縣城之前借來的這副口罩已經被汗水浸透，沒有多余的口罩給他們。整個隊伍人人按住口鼻，以最快的速度通過了這將近一公里長的死亡谷。我很欣慰，我抱著的這個孩子的臉一直沒有離開我的安全帽。

　　“我實在是走不動了！”孩子的媽媽幾近崩潰。走出死亡谷之后，在最后不到一個小時的、最后沖刺的山路和土路上，她除了不停問我名字之外，反復念叨的就是這一句話。但不行，這一段距離是山體崩塌帶，有危險——這時的我已經恢復了理性。

　　我背出的這個小女孩，名字叫做李桂紅，她的父親叫李順軍，在汶川打礦石，震后音訊全無。她媽媽說，她希望丈夫平安，也希望丈夫早點知道，自己和女兒，還有不愿離開家園而沒有隨同逃出的公公婆婆，都還平安地活著。

　　21點20分，我終于將這群難民送到了接待處�？粗麄兡玫剿�，進入北川6個小時后，我第一次如釋重負。

　　編后記：本刊在上期作了關于地震預報幾乎不可能的科學解釋。記者發稿時，還表達了這樣一個意思——他在現場思考了在地震難以預報的前提下，政府如何作為的問題，認為不能把預防地震寄希望于地震預報，在地震多發地帶尤其如此，政府應加強抗震方面的事前作為。 ★

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [4]  [5]  [6]  [7]  [8]  [9]  [下一頁]