“爸爸媽媽對不起，愿你們一定走好�！�

　　拿著這張白紙，所有的人都在發抖。

　　這是一張看不出來字跡的白紙。只有極其細心地將它朝著陽光，轉向一個角度，才能發現上面的刻痕。那不是用筆寫出的字跡，而是用細木棍之類的東西劃在紙上的——這似乎是一張留給家人的遺言。在地震重災區北川，在完全坍塌的主教學樓邊，北川中學的老師拿出了這樣一張紙，在場的人心照不宣，沒有一個人開口問，為什么不用筆寫啊。

　　寫這張便條時的場景，結合毀滅性的地震，幾乎可以還原：作者在一個狹小的空間，沒有筆，身負重傷或已知自己處于絕境，又想跟家人交代點什么，于是，就有了這樣的“便條”。紙上劃著：姜棟懷，高中一年級一班。爸爸媽媽對不起，愿你們一定走好。

　　老師隨著我們的問話木然地點頭：有這個人，男孩兒，條子是在停放遺體的地方找到的。不敢再問了。男記者們把目光轉向別處，清清嗓子，用手背佯裝推推鼻子；女記者捂著嘴，走開。老師珍惜地收起便條，放到懷里，他還要把這張白紙，交給姜棟懷的家人。

　　還有旁邊一棟被稱為新教學樓的，建成于2004年。這棟教學樓，遠遠看去一切如常，走近后方能知道，5層的教學樓原地不動地沉下去兩層。主教學樓后面的初中樓，也大部分坍塌，初中二年級二班，67個孩子，6個人脫險。逃出生天的孩子們后來告訴老師，他們在廢墟中互相鼓勵，商量出去后要考什么樣的學校，說著說著，有的孩子就不再出聲了。沒有水，渴極了的他們喝下了墨水。

　　震后第6天，廢墟邊還有人在等待。北川中學教師任成蓉還在望著廢墟，廢墟中還有她的幾個學生和與她相交甚厚的老師。任成蓉直直地盯住廢墟：“孩子們學習得太累，他們現在可以想怎么玩，就怎么玩了�！睋旄鐖�